大爱铸医魂 燕赵情满天
离退休——毛金凤
时空变幻，往事如烟。闲暇之余，捧一杯茗茶入手，揽一部佳作入怀，远眺窗外阳春三月的杨柳，亦或是数九隆冬的风雪，总有些事，有些人，穿越时空的隧道，时不时地浮现在眼前……
第一次看见黄小雨，是在2001年1月12日的上午11点多。
妇产科护士站
一群身穿白大褂的大夫护士们在各自地忙碌着：刚查完病房的主管大夫们忙着开医嘱、责任护士们一溜小跑地为病人更换液体、麻醉科的推着平车进出病房接送手术病人，越是快下班的时候越忙已经成了不变的规律。
黄小雨，就在这时和她年迈的父母一同出现在我们面前。
她来自河北省曲阳县，30岁，中等身材，微胖，圆脸。一双笑眼透着乡下人特有的朴实。护士长张占京热情地接过了小雨手里的住院证。一边做环境介绍一边将她安排在了3号病房的7床上。
那一年，我在妇产科已经工作了26个年头，对于你来我往的患者，能够记住的寥寥无几，只是后来发生的一系列故事，让我记住了这位特殊的患者。
主管医生经过一系列的认真检查后，黄小雨的诊断结果出来了：“绒毛膜癌I期”。
绒毛膜癌是一种恶性度极高的肿瘤，它的临床表现主要是不规则的阴道流血以及血中绒毛膜促性腺激素（HCG）的不断升高。这种病有一部分发生在足月分娩之后，如不及时治疗，病情发展迅猛，随时都有发生转移的可能，后果不堪设想。主管大夫鉴于小雨比较年轻，病灶尚在原发阶段，而药物化疗是医学界认可的首选，第二天就开始了药物化疗。
俗话说家家都有本难念的经，小雨的经，似乎更难念。6个月前她在当地顺产下了第二个儿子，这个孩子一出生就没有了爸爸，小雨的丈夫在孩子临出生前4个月因为胃癌永远地离开了她们，除了给她留下了一堆的外债，还有两个不喑世事的孩子。小雨在承受着巨大的痛苦下，一个人带着老大抱着老二，艰难度日。然而祸不单行，就在50多天前，淋漓不断地阴道出血又让她刚刚平静的心蒙上了一层阴影。经过当地治疗无效后，她才和父母背了一袋子烤干了的馒头，来到了石家庄。
我们渐渐地知道了小雨的遭遇，对她十分的同情，稍有空闲大家就轮流去她的床边和她聊天。慢慢地，小雨内心的阴影消解了，她抱定了一个强烈的愿望：省二院，全河北省最有名的大医院，这里的大夫护士，能治好她的病！
化疗的过程是及其艰难痛苦的，几乎所有的化疗药物在射杀癌细胞的同时，也在无情地毁坏着健康细胞的功能：严重的脱发、频繁的恶心呕吐，以及每日的腹泻和口腔粘膜的溃烂，无不让人感到生存的痛苦！小雨在大家的关照下，都咬牙坚持了下来，她希望自己的病早点好起来，家里还有吃奶的娃在等着她啊！小雨的坚强也激励着同病房的病友，当她病情稍有缓解时，就能听见她开心的笑声从病房里传出。她也会把从家乡带来的大枣花生捧到护士站，以表示对医护们的感谢之情。
然而，事与愿违。冬去春来，经过了2次的化疗后，小雨的病情没有明显的好转。老主任葛杏林和王振海主任在与主管医生共同商讨下，重新制定了治疗方案，一边加大治疗药物，一边给与宫腔局部用药，在双管齐下的状态下，加大了射杀癌细胞的力度。并考虑到绒毛膜癌是血行转移的特点，指示，待HCG下降后，就择时行子宫次广泛切除术，一举铲除癌细胞的老巢。
转眼就到了麦收，化疗已经进行到了第6个疗程，检验药物疗效的金指标HCG却顽固地居高不下，小雨的病情非但没有好转，而且越发的加重：子宫增大如孕50多天大小、胸痛，腹痛，阴道出血依旧淋漓不断，骨髓抑制明显的加重，白细胞已经降到了2.5×109/L。除此以外，小雨还出现了咳痰，痰中带血！
主管医生立即联系了拍摄胸片。
最让医生们担心的事情发生了，X片报告单：左上肺前3肋水平可见一致密阴影……考虑为绒癌肺转移！
像是一个晴天霹雳，突然炸响……
这是一场人与癌的赛跑，在这场赛跑中凶残的癌细胞狞笑着跑在了我们的前面！就是这张胸片，小雨的诊断从绒毛膜癌I期转换成了绒毛膜癌III期。它标明着癌细胞在化疗药物面前不但无所畏惧，而且正在一往无前地繁衍壮大！
当天下午，王振海主任召开了紧急会议。摆在大家面前的难题是，化疗药物对癌细胞已经完全的不起作用，如果病情再进一步发展，就有可能出现更多部位的转移，比如阴道转移结节破溃大出血、肝脏转移导致腹腔大出血，脑转移结节大出血等，哪一种情况的发生都足以让患者九死一生！如果手术，似乎也不妥，手术只是切除局部病灶，远端的癌转移灶怎么处治？血液中肆虐的癌细胞怎么处治？问题的关键是癌细胞已经不惧怕化疗药了，也就是医学上说的“耐药”。大家陷入了深深的思索中……
在经受了6次化疗之后，小雨的体质越发衰弱，她感到自己的病治好的希望已经越来越渺茫了，如今她的床位费，治疗费，药费，都是欠着医院的。只是好心的医生护士们没有催她交款。爹妈回乡借钱经常是空手而回，接下来该怎么办？小雨在痛苦的思索中煎熬着。她看着老爸老妈为了省下钱给自己治病，白天吃盐水泡干馍，晚上卷缩在她床边的水泥地上睡觉，她觉得自己一个人不但拖累了家人还拖累了医院，她再也忍不住了，对来到她病床前查看病情的张文珍主任说，“张主任，俺不治了，回家……”
张主任一听就急了，赶紧地劝她说，“小雨别灰心，你一定要坚持住，我们正在想办法，你这种病还是有治好的希望啊！”
70多岁的老爸看着女儿心痛不已，他苍老的声音突然在病房响起：闺女，别怕！俺回家卖房，你等着爸！
小雨知道，放弃治疗就是放弃生命，难道她愿意吗，家中还有吃奶的娃啊！
这一幕幕的场景，无不震撼着我，我不知道怎样可以来帮助这样一位癌症患者。此情此景任何语言都是苍白的，当一个鲜活的年轻生命即将在我们这些被尊称为白衣天使面前消失时，那是一种怎样的悲哀。
第二天上班，我把一桶奶粉送到了小雨手里，我知道，这对于她来说也许是一种不好推脱的负担。随即又有人送来了水果、方便面……
但是，小雨最需要的不仅仅是这些！
她需要的是能够让她起死回生的高超医术！
她需要的是能够让她治得起病的足够的现金！
6月27日上午，妇产科病房小会议室内
一场决定小雨命运的全科医生大查房开始了。
参加会议的有正副主任医师、主治医师，住院医师以及前来进修的医务人员。
会场的气氛十分严肃，首先由石彬副主任医师报告患者的治疗过程，然后由王振海主任主持，请大家集思广益，各抒己见。
一时间，医生们纷纷发表自己的意见，众说纷纭。
经过反复的讨论，出现了两种截然不同的意见：一种意见是保守治疗，一种意见是手术治疗。
坚持保守治疗的说，目前病人已经是耐药，而且还有了远端的血行转移，手术只能切除局部病灶，手术之后也需要采用化疗药物控制癌细胞的继续扩散，到那时非但不能控制，转移的速度也许会更加的快速，到头来，病人是鸡飞蛋打人财两空。
坚持手术治疗的说，虽然病人已经出现了严重的耐药，但是我们还是要先把原发病灶子宫切掉 ，然后再调整化疗方案。保守治疗实际上就是让病人等死，手术治疗兴许还有一线希望。
坚持保守治疗的说，病人的体质现在十分的虚弱，如果一旦下不了手术台，我们就又要成为了被告。现在医疗纠纷还少吗？不如让病人出院回家，多陪陪孩子，想吃啥吃啥！
正当大家争论不休时，会议室的门被撞开了，小雨的爸爸冲了进来，扑通一声跪在了地上：“大夫们，你们就死马当做活马医吧，小雨就是死喽，俺也不会怪罪你们！”70多岁的老人家声泪俱下。
全场的人都被这一幕感动了，天底下，还有什么比这更有说服力的吗？
王振海主任当即决定，只要有百分之一的希望，我们就要尽百分之百的努力!既然选择了做医生这个职业，就不能怕担风险！怕担责任！
在那些日子里，我和我的护士同事们总是爱聚在一起思索着怎样才能帮小雨筹集到治病的费用。那天，我们一下子就想到了媒体，想到了燕赵都市报，想到了依靠社会的力量。当即有人拨通了燕赵都市报的热线电话，详细地诉说了小雨的困境，并提出请求，希望得到帮助。
我们的愿望能实现吗？
几天以后， “一位护士长的呼吁：不能再让孩子失去母爱”的文章豁然出现在燕赵都市报醒目的位置上。
至此，一个全社会援助癌症患者黄小雨的壮举，在燕赵大地骤然掀起。
护士站
电话铃声此起彼伏：
“请问，你们科里是有一位叫黄小雨的病人吗？”
“请问，你们医院的地址、邮政编码是多少？我想汇点款给小雨。”
……
一石激起千层浪！
一批又一批的陌生人涌进了病房。
有退休的工人，送来了自己的退休金、
有南方打工的小伙儿，送来了热腾腾的饭菜、
卖花的姑娘，送来了盛开的康乃馨、
热恋中的青年，送来了几千元的捐款、
小学生，送来了爷爷奶奶给的压岁钱，
还有一些不署名的人，从遥远的地方邮寄来了汇款单……
一股股暖流从四面八方汇集而来。
妇产科病房沸腾了！
黄小雨有救了！
我们常常眼里噙着泪花，接待者一位又一位的来访者，我们替小雨不停地说着谢谢!谢谢！
2001年6月29日上午8时。
当清晨的一缕阳光照进病房时，小雨被接送进了手术室。
无影灯下，王振海主任张文真主任以及助手石彬副主任以他们几十年的精湛医术为小雨实施了子宫次广泛切除术+双附件切除术。手术是成功的，也是及时的。张文真主任在手术记录中这样写道：“……子宫如孕2+月大小，表面有大小不等的暗红色结节12个……宫腔内有直径5cm暗红色结节，侵及子宫后壁近浆膜层……”经过3个小时的手术，黄小雨被安全地送回了病房，随同去手术的大夫说：真悬哪，瘤子接近浆膜层，眼看着就要破了！
手术后，黄小雨的病情几度恶化，首先是40多度的高烧不退，继而是两肺野内又新增了多个大小不等的转移结节，后来又出现了每天频繁地腹泻，再后来白细胞下降到2.0X109/L。面对如此复杂多变的险情，医生们没有退缩，在成功地使用抗菌素预防败血症后，又采取小剂量多次的输新鲜血，及时纠正贫血和有效地提升了白细胞，增加了肌体的抵抗力。在严密观察血像的同时，术后第16天果断地继续上化疗药。由手术前的“双枪”化疗改为EMA-EP方案,而后又调整为EMA-CO方案。经过5次化疗后，凶险的癌细胞终于节节败退地走上了灭亡之路。
黄小雨在医护人员的精心治疗和护理下，身体状况一天比一天地好了起来。HCG转阴，肺部转移结节由多变少，血像逐渐回升……
笑容又出现在小雨的脸上，我们悬着的心终于放了下来。
2001年10月12日，是黄小雨出院的日子。由于我们的忙碌，没能远送，只是一再嘱咐她回家后，注意休息和保养，切记要按时到门诊复查。之所以这样叮嘱她，是因为绒毛膜癌这种病有死灰复燃的可能。
最初几个月，小雨到门诊复查时，还特意转到病房看望我们，随着时间的流逝，黄小雨就渐渐地消失在茫茫人海之中，再也没有见过她的踪影……
5年过去了，10年过去了，小雨还活着吗？这种想法时不时地浮现出来。我不想去打听，生怕听到不好的消息，就让她临别时的笑脸永远留存在我的心中吧。
17年以后
又是一个无雪的冬日，阳光尚好。清脆的手机铃声在不经意间响起，我看到了一个陌生的号码。
“喂？请问是哪位？”
“是我——”手机那头，传来一串甜美的笑声。我疑惑着，猜不出是谁。“毛老师，我是黄小雨！你不记得我了？”。
“啊？你是——小雨？！”我激动得不知说什么好。小雨她真的还活着！
小雨在电话里高兴地和我诉说了这些年来她家庭的变化。原来的旧房子因为太破旧了，没有人买，如今又重新盖了好几间新房。孩子们也都长大成人了，她现在正忙乎着给大儿子张罗婚事，她说，她没有忘记我们，等定下来好日子请我们去参加儿子的婚礼……
和小雨通完话，我疾步走出家门，我要把小雨的消息告诉老主任，告诉护士长，告诉我的同事们。但是我却无法告诉那些曾经捐助过小雨的好心人们，因为当年他们无一人留下过他们的姓名和住址！
走进妇产科病房时，已是时近中午，还是退休前那种忙而有序的样子，只是换了许多年轻的新面孔，她们矫健的身姿，容光焕发的面容，仿佛就是当年的我们。我不便打扰她们，急切地等待着我熟悉的身影出现……